Archive for May, 2004
「如果病人相信自己的腦中有病毒控制，弄了一支 acyclovir 請醫生幫他注射，我們應該幫他打針嗎？」
「如果病人相信自己被中情局盯上，整天緊張害怕。病人親友決定聯合醫生演一齣戲讓病人以為中情局已經放過他了。那應我們應該配合嗎？」
主治大夫回答道：「你覺得病人會因此得到改善嗎？病人會不會產生別的幻覺？這樣子醫生是否也陷入了病人的 delusion 之中？」「明明知道沒有效的事情，為什麼醫生就是要去做呢？是為了治療病人嗎？還是治療醫生自己的焦慮？」
這件事要倒著講。
最近才從『「全能治療者的迷思」的迷思』中走出來，發現『全能治療者』並不是什麼要不得的想法，反而是一個好醫生應有的敬業態度。唯一要反省的，是醫生自己應該劃出一條自己能力的底線，在為與不為之間有一個分界。每一個人的能力和信仰都不同，所以每個人的底線也不同。醫生不應該在做了超越自己能力的事，並且得到了不好的結果之後，才對憤怒的家屬說：「我又不是上帝！」
我們什麼都不敢做了，怎麼辦？說不定 CPR 之後病人真的就回來了！說不定手術之後病人的癌症真的可以治癒！說不定止痛藥除了止痛之外還有別的功效。不試，又怎麼知道呢？
『全能治療者的迷思』不僅在醫生，病人也期待他的醫生是一個全能的治療者。醫病雙方就在全能來全能去的同時，建立了醫生的權威，建立了全能醫生的神話。若是全能者真的全能，也沒什麼不好；問題只有在發現『全能治療者』並不是全能時才會浮現。
在驚覺我們充斥著『全能治療者的迷思』之後，歷經了深深的反省，我們發現了過往的太多例子，在為病人解決問題的同時，其中內含的卻是在治療自己的焦慮。於是，我們兩個 intern 就變成烏龜了，所有的想要幫病人解決問題的動機都變成了全能治療者的迷思，我們什麼都不敢做。
醫生習慣試著去解決病人所有的抱怨。頭痛、失眠、腰背痛、吃不下飯，我們有求必應；之後一些不合理的或是超出我們能力的要求，我們也期待自己是有求必應：奮力為已經斷氣一個小時的病人CPR、幫病人開沒有希望的刀、給病人只能治標的止痛藥。有多少醫生能說：「對不起，我沒有辦法幫助你。」病房的書櫃不知道為什麼放著怪醫黑傑克的漫畫，全能的黑傑克什麼都可以解決。我們不是黑傑克，我們沒有能力解決所有的問題，所以我們有『全能治療者的迷思』。
『轟！』這句話就像是一枚炸彈一樣引爆。
May 25th, 2004
上午九時多，我們兩個 intern 隨著主治大夫及助理一行四人，從市立療養院驅車前往土城看守所做毒癮鑑定。惱人的大雨中，我們穿過鐵門、走道、廣場、鐵門、走道、廣場、鐵門、鐵門，來到了工作的定點。
在看守所裡的毒癮病患和醫院裡的毒癮病患大不相同。所有的毒癮者都有極強的防衛心態。他們的供詞是不是實話我們並不知道是，但無論病患的性別、年齡不同，所講的故事幾乎一模一樣：最無辜的中毒者。
所有的人都是最近才開始接觸毒品（那我們的警察還蠻厲害的，才吸沒兩次能掌握線報就衝到人家家裡抓人。）、要不然就是到朋友家做客吸到二手的（這…)、毒品都是朋友身上的、都沒有靜脈注射使用、都沒有共用針頭。
主治大夫問話的方式也大不相同，原本講究的『開放式問題』全部都捨棄不用。反倒是以一問一答的逼供方式提問。看病患回答問題時若有所思，還會加上一句「看來你很嚴重哦！連說話反應都這麼慢！把你評嚴重一點！」來嚇唬人。
醫生的鑑定對他們勒戒時間的長短時有意義的，因此，即使時毒癮發了精神不繼，都要裝著很有精神、沒有毒癮的神情。一方面害怕醫生分數評得重了延誤了出看守所的時機；另一方面，又擔心說實話說多了有刑責的問題。所以，在口耳相傳之下，一個標準答案成形。
到看守所的目的是『鑑定』，而不是治療。百分之九十五以上都是不開藥治療的。雖然一些減少戒斷症狀的藥物可以讓患者舒服，但是在看守所的病人對藥物的接受度很低。理由是：吃藥的人就是毒癮大的人；毒癮大的人要勒戒比較久。
May 21st, 2004
大約一個月前，好久不曾聯絡的鋼琴老師打電話給我，告訴我他要舉辦一個小小的演奏會。時間是今天，地點在他家。邀請他的學生們上台表演。雖然已經荒廢了一年半不曾彈琴，但身為老師最年長的學生及最年長的初學者，在練習了數週之後的今天準時赴會。
老師的獨生女兒小愛到門口迎接，她穿著粉紅橫條短衫及粉紅色的短裙，綁著頭髮，大眼睛十分可愛。想當年我最後一次上課時，小愛才剛出生沒多久呢！
其實所謂的音樂會還蠻輕鬆的，大家都是輕裝上場，枉費我特別穿上了白襯衫和西裝褲…
我不知道那些從小就開始學琴的人，會不會像我一樣認琴？老師的平台鋼琴和家裡的琴比較起來，琴鍵比較硬，演奏時需要比較沉的指力才能發出我要的聲音。對我而言，會干擾到我的演奏。
雖然我彈的不盡理想，遠比不上主修音樂的、在場第二年長的、彈貝多芬的女生，但是在一群小學生中還算是可以啦！下次的音樂會大約在兩三個月後，如果我有空的話一定要再參加。
May 15th, 2004
吸食強力膠嚴重危害身心健康，請勿嘗試！
精神科病房的病人種類繁雜，大部分是物質濫用來戒除的病人，其次是精神分裂症患者。團體治療時，討論到吸膠的問題。
「吸膠是什麼感覺？」
「不會說…但是可以忘掉煩惱。」
「在場有吸過強力膠的請舉手！」
（兩個病人舉手）
「強力膠不是很臭嗎？會不會不舒服？」
「量少的時候會很嗆，但是大量吸就不會有感覺了。大概吸第二次就不會臭了。而且要選對牌子…」
「是富士牌！」兩個病人異口同聲的說。突然之間兩個人找到了認同。
病人自己認為，強力膠比安非他命難戒，理由之一是因為容易取得，但他認為對強力膠的心理依賴是很強的。
有關強力膠的討論沒有持續很久，在談到『黏住了該怎麼辦？』時，個案就有意識地避開了這個話題。或許是不希望在場的任何人走上同一條路。
其實藥癮或是酒癮的病人並不像是我之前想像中的，一副人格缺陷的酒鬼、毒蟲貌。而是由於一些環境的因素而染上惡習。這是一種可恨，也是一種可憐吧。
或許住院可以解決病人的生理上的戒斷症狀，或許病人的意志力可以對抗心理的依賴，但是誰來解決生活上的問題呢？
May 15th, 2004
最進幾週來在想一個擴散與粹取的問題。
擴散作用的理論模型早在1950-1960年代就已經建立。老實說，它的數學及化學超過我所能懂的範圍，我看不懂。但是我的想法倒還是蠻有趣的。
等我弄懂了再來獻曝。
May 12th, 2004
Previous Posts
